作者简介:智晓静，厦门大学图书馆副研究馆员、菲律宾大学孔子学院中方院长，曾任土耳其中东技术大学孔子学院公派教师。

海洋与陆地，在地图上是全然不同的色块，但在我的生命里，它们被同一根无形的丝线编织在了一起。那根线，叫中文；而我的身份，是一名孔院人。

作为厦门大学派出的一员，我的足迹曾深印在欧亚大陆交界处的土耳其，如今又踏在西太平洋明珠菲律宾。两所孔子学院，一所枕着安纳托利亚的高原微风，一所听着南中国海的潮起潮落。跨越万里的山海调换，在时间的沙漏里，凝结成一段交织着温情与热爱的双城故事。

星月之国的茶香与惊雷

我的孔院故事开始于2015年初春。那时的我，年逾“不惑”，却借着“出山虎之年”的勇气，背起行囊，远赴土耳其中东技术大学孔子学院，成了一名国家公派教师。

土耳其是一个历史厚重感与浪漫气息兼具的国度，但中文在这里却是“小众的爱好”。为了敲开学生们的心扉，我找到了连接两种古老文明的秘钥——茶。土耳其人嗜茶如命，中国人亦然。我以此为契机，在淡淡茶香中开展中文教学。

我曾代表孔院，在中国驻土耳其大使馆、土中友好基金会等共同举办的活动上展示中国茶艺。沸水注入瓷盏，碧绿的茶叶在水中轻舞，那一刻，两国的距离随着袅袅茶烟悄然消融。后来，我把与土耳其学生、朋友因茶相识相知的岁月，写成了散文《因茶结缘，以茶会友》，被收录入《中国与土耳其的故事》。那是文字的留痕，也是心底的烙印。

图 1 2015年作者于安卡拉土中友好基金会展示中国茶艺

在讲台上，我是严师，带学生领略汉字横平竖直的骨骼，培养他们参加“汉语桥”比赛并赢回使馆嘉奖；但在讲台下，我更像他们的母亲。我会在宿舍里教他们包饺子，他们也会在教室里为我点亮生日蜡烛；我会为留学厦门大学的他们敞开厦门的家门，亲手做一桌热菜，亮起一盏暖灯，让这些身处异国的学子在万里之外体会到“家”的温度。

然而，海外公派的生活，从来不只有诗意与远方。有时，也会与危险甚至死亡不期而遇。

2015年10月10日，是一个让我至今难忘的日子。那天下午，我像往常一样上完校外教学点的课，乘地铁回家。到站后，却发现出口封闭，只能绕行。直到在校门前见到全副武装的保安，我才知道，安卡拉火车站附近发生了震惊世界的自杀式恐怖袭击，那正是我每天往返教学点的必经之地——我与死神擦肩而过。然而，真正让我久久无法释怀的，是随后看到的一幕：袭击中不幸遇难的学生遗体，被安放在教学点。前一天还鲜活的生命，转眼已成棺木中的冰冷。

悲痛与恐惧，萦绕心头，久久不散。但我没有退缩。看着那些幸存学生眼里对知识的渴望，我擦干眼泪，重新站上讲台。我突然看清了自己的使命：语言与文化的沟通，或许无法阻挡炮火，但却能在废墟之上建立信任，在彼此之间搭建起传递善意、增进理解的桥梁。

2017年2月，我圆满结束了在土耳其的任期。那段经历了茶香与惊雷的岁月，沉淀为我生命中一份珍贵的历练。

千岛之国的“拓荒”与“架桥”

仿佛弹指一挥间，十年岁月悄然走过。我再次出发。这一次，我的身份，变成中方院长；我的目的地，换作菲律宾。

2025年1月，我走进菲律宾大学孔子学院。作为中方院长，我肩上的担子更重了。过去，是“讲好一堂课”，现在，需要“下好一盘棋”——如何在这片热带群岛上，让中文教育的根扎得更深、叶长得更茂？

为了让所在城市的中文教学拥有标准、权威的检验尺度，我到任伊始便将目光投向了HSK考点建设。克服重重困难，积极创造条件，“中文考试考点”牌匾终于挂上了孔院大门。第一场考试铃声响起时，看着考生们落笔时的专注，我知道我们终于在这所菲律宾旧都为中文学习者开辟出一条通往未来的新通道。

我和团队一直走在一条笃定的路上：孔院不仅是语言的传播者，更要成为增进两国民间认知、促进民心相通的坚实桥梁。

我们主动“破圈”。2025、2026年，我们连续两年与克拉克发展局、菲律宾移民局联合组织中国春节庆祝活动，将红色的灯笼挂满当地行政大厅。2025年中秋，我们带着月饼和花灯走进亚洲开发银行，与该行员工及家属共庆佳节。在国际组织的殿堂里，中国传统节日所承载的“和合”文化，成了最动人的世界语言。

我们全方位“架桥”。2025年3月，在“菲律宾-马来西亚华文教育论坛”上，我为菲马华文教育事业可持续发展建言献策，努力搭建孔院与本土华教机构之间的桥梁。2026年3月，在我们的协调下，到任不久的中国驻菲律宾大使井泉率团访问菲律宾大学，与菲大总校校长及教师代表座谈，并签署大使奖学金合作协议。合同落笔的那一刻，我知道，又将有一批优秀菲大学子因此圆梦。4月，我们参加使馆组织的“在菲中文教育机构与中资企业合作交流会”。作为孔院代表，我发表了主题发言。发言结束，掌声响起的同时，我们也迅速将想法落地——组织孔院与中国银行、小米国际等中资企业及厦门大学菲律宾校友会签署合作协议。从此，中文不仅是课本上的符号，更成了学生们走进职场、改变生活的切实技能。

图 2 2026年作者于马尼拉中国驻菲使馆作主题发言

在学术与高端对话层面，我们也发出了响亮的声音。2026年春节前夕，正在国内度假的我，受邀参加“亚洲世纪”战略研究所的春节专题访谈，与屏幕那端的所长赫尔曼、知名华人翻译家施华谨等各界友人隔空畅谈，聊的是春节里的中国智慧，叙的是中菲间的温暖故事。缘分妙不可言，仅仅两天后，我回到马尼拉的第二天，竟在“千岛诗社”活动现场与施先生不期而遇。从方寸屏幕的“云端天涯”，到执手相欢的“诗社咫尺”，时空距离骤然消融，那份跨越山海的文化情谊，在马尼拉愈发真切可感。今年7月，我们协助使馆组织“构建中国-东盟命运共同体主题论坛”，我再次登台，讲述《从中菲友好到共同未来》的人文力量。在这片写满故事的土地上，我们用中文凝聚起命运共同体建设中温暖的孔院力量。

我们努力搭建通往中国之桥。今年“汉语桥”世界大学生中文比赛菲律宾赛区决赛中，我们孔院选送的选手马欢斩获一等奖，赢得了赴华学习的机会。这是孔院建院十余年来，在“汉语桥”舞台上取得的历史性突破。看到学生因中文走进中国，我更加坚定了一个信念。今年5月，面对中国新闻网记者，我表达了这个信念：“希望有更多的菲律宾青年学生到中国去走一走、看一看，更好地促进中菲各方面的交流合作。”这句话，并非采访时的一时感言，而是我一直以来最真切的心愿。

念念不忘，必有回响。仅仅一个月后，这声期盼便在现实中开花结果。在使馆的大力支持下，我们于6月底成功选送一批优秀学生赴华交流。看到他们踏上中国土地时那份溢于言表的激动与兴奋，我深知，这便是耕耘路上最动人的回应。

尾声 山海不远，民心相通

从土耳其到菲律宾，我的孔院故事，归根结底是一个关于“连接”的故事。两个国家，在地理上相隔万里，文化迥异，但因为有了我们这些孔院人的存在，两国的青年都有了共同的成长记忆：他们都曾在宣纸上横平竖直地写过“人”字，都曾在《茉莉花》、《朋友》中领略中国的柔美与温暖。

马尼拉湾的海浪日夜拍打着堤岸，菲律宾大学校园里的凤凰花依然盛开——这花，也是厦门大学的校花。仿佛它是与我一道，从厦门漂洋过海，在此扎根盛放，迎来送往一批批中文学习者，见证每一次交流与理解。菲律宾四季如夏，中文带来了春天，不依附于季节，只存在于人心——是课堂里的朗朗书声，是学生眼里的光芒，是跨越语言障碍之后彼此会心的笑容。我和我的伙伴们，依然守在这片椰风海韵里，日复一日，以热爱作笔，为这个永恒的春天，添上一道又一道属于中文的亮色。