作者：中山青子（NAKAYAMA SEIKO），厦门大学国际中文教育学院/海外教育学院2012级校友，于2014年毕业，现任海南外国语职业学院日语外教。

那个夏天，我拖着大大的行李箱，一步一步挪到西村校门口时，抬头望见"厦门大学"四个字在阳光下泛着金光。彼时我还不知道，自己即将成为一段院史的亲历者——从南普陀旁的钟声到香山脚下的微风，从芙蓉湖畔的椰影到坤銮楼前的晨光，我与这所学院的故事，跨越了整整三十四公里山海。

第一年，我们住在思明校区南光宿舍，四人间，不大，却装下了整个世界。楼道里永远混杂着各种语言，有韩语的叽叽喳喳、有日语的轻柔婉转、有英语的抑扬顿挫，还有带着各种口音的汉语。不同肤色的面孔每天在走廊里擦肩而过，彼此点头微笑，大家都会用中文说一句"你好"。宿舍离芙蓉餐厅最近，我一天能跑好几趟，却一次都没走进过芙蓉隧道。反倒是多年后带着孩子重返母校，才终于走了那条长长的隧道，墙上花花绿绿的涂鸦还在，而涂鸦的人早已换了不知多少茬。饭后总爱和同学在宿舍楼下的体育馆打羽毛球，挥汗如雨的笑声至今还留在耳畔。

思明校区的日子是诗意的。我常捧着一本书坐在芙蓉湖畔的长椅上，看黑天鹅慢悠悠划过水面，留下几道细细的涟漪，又悄然散去。傍晚从图书馆出来，抬头便是被晚霞染红的颂恩楼，整座校园都笼罩在一片温柔的橘色里。那些年，我们和来自世界各地的同学同上一堂课。有同学在课间掏出自己做的点心分给大家，有同学用蹩脚的中文争论着语法问题，英国的同学则总在口语课上抢着发言。最难忘的是那场中国文学的演绎课，大家被分到不同角色，有人手舞足蹈，有人一本正经，有人演到一半忘词愣在原地，全班笑得前仰后合。那些身影至今还鲜活地印在脑海里。有一次，老师在课堂上说："你们坐在这间教室里，就是一个微缩的联合国。"台下几十张不同肤色的面孔都笑了。那是我第一次真切感受到"国际中文教育"这六个字的重量——它不只是一门学科，更是一座桥，连接着语言背后千万种不同的文化与人生。

2011年，正值厦大建校九十周年，翔安校区奠基开工，而我们所在的海外教育学院，正站在一个历史性的转折点上。听说要搬，大部分同学都是抗拒的，都不舍得离开这么美好的校园。但该来的还是来了。2013年9月，南光四、南光五和蔡清洁楼的宿舍送走了最后一批住客。打包行李那天，整个楼道都是纸箱摩擦地面的沙沙声，像是某种告别的前奏。合上箱盖的那一刻，我忽然意识到，有些日子真的结束了，但有些东西才刚刚开始。那时候我们还不知道，即将去往的不止是另一个厦大校区，更是同一颗种子，在更广阔的土地上长出的新芽。

搬家那天，大巴从思明校区出发，穿过翔安海底隧道。窗外的风景从繁华的街市渐渐变成开阔的田野与远山。大巴在坑坑洼洼的土路上颠簸着，仅仅这段不过半小时车程，却仿佛穿越了两个世界。驶入翔安校区大门时，车上响起一阵小小的骚动。有人趴在窗户上往外看，有人掏出手机贴着玻璃拍照。辽阔的土地上，教学楼、图书馆、宿舍楼错落分布，视野豁然开朗。

我们住进了四室一厅的国光公寓，跟思明的老宿舍比起来，简直像搬进了"豪宅"。我们宿舍住了四个人，一人一个单间。闲时大家会聚在客厅，一起做日料、煮印尼菜。翻看旧相册，那个客厅里装满了回忆——台风天围在一起打牌，谁过生日了大家偷偷布置惊喜，冰箱和微波炉是所有人共同出资买的，每一处都透着生活的气息。我们总会不约而同地说"既来之则安之"，这句话不知什么时候被悄悄种进了脑海，成了那些日子里最笃定的安慰。

新校区太大了，从宿舍走到教学楼要十多分钟，我们第一件事就是结伴去买自行车。周边没有思明校区那种热闹的街巷和烟火气，入夜后安静得能听见虫鸣和风声。偶尔站在阳台上望着远处大山的轮廓，会突然想念芙蓉湖畔的那排长椅。不过这种落差没有持续太久。搬迁后，留学生的规模明显扩大了，坤銮楼前的广场上，不同肤色的面孔在镜头里挤成一团，各种语言的笑声在香山脚下回荡。文化节、语伴活动、各国美食分享会……校园里渐渐有了新的热闹。那一刻我忽然明白，三十四公里改变的是地理位置，却改变不了这所学院七十年一脉相承的精神：开放、包容、连通世界。

如今，2013年那个夏天已经遥远。曾经一起搬家的同学早已各奔天涯，大家在世界各地，用各自的方式传播着中文和中国文化。有人成了中文教师，有人从事国际贸易，有人在中外文化交流的机构里工作。未必人人都以"中文老师"为职业，但课堂上那些年学到的每一个字、每一句话，都在他们各自的生活里悄然发光。而我，毕业后成为一名日语外教，在教与学的循环中重新理解了语言的力量。它从来不止是工具，更是理解彼此、AI无法替代的跨越隔阂的钥匙。为了离当年那个"微缩联合国"更近一些，我突破万难考取了国际汉语教师资格证，在语言教育的路上持续深耕，如今是一名语言专业的在读博士。从学生到老师，再从老师回到学生，身份的转换让我更深刻地体会到，当年学院在我们心里种下的那颗种子，从来没有停止生长。而我们共同经历过的那场搬迁，连同思明校区的海风和翔安校区的钟声，都成了院史中一个微小却真实的注脚。

今年是我与厦大结缘的第十五个年头。十五年间，我从一个懵懂焦虑的新生，变成了回望来路的院友。从思明到翔安，三十四公里，丈量的不只是一段地理距离，更是一所学院在时代浪潮中前行的足迹。而我何其有幸，在那个夏天，成为了这段足迹中的一个脚印。

七十芳华，弦歌不辍。站在院庆七十周年的节点上回望，那一段跨越山海的路程，那些一起走过的老师们、同学们，那些笑过、闹过、困惑过也坚定过的时刻，都已成了生命里最珍贵的行囊。愿曾经相伴的你们平安喜乐，愿这座桥永远坚固，愿这条路越走越宽。愿文脉永续，下一个七十年，再谱华章。愿母校以桥连心、以文会友，让中文之美传遍五洲，让厦大之名闪耀四海。

(文字/中山青子（NAKAYAMA SEIKO）图片/中山青子（NAKAYAMA SEIKO）)