每当我在异国他乡瞥见“厦门大学”的字样，或是遇见与这所南方学府相关的人，心中总会涌起一种笃定的温暖。这份笃定，源于母校百年积淀的深厚底蕴，而这份温暖，则尽数系于我的导师——国际中文教育学院/海外教育学院连志丹老师。我是2015级汉语国际教育专业硕士研究生，与厦大的缘分绵延四载：前两年，我在芙蓉湖畔、上弦场上吮吸学术甘露；后两年，经连老师指导与推荐，我以厦门大学中外语言交流合作中心汉语教师志愿者的身份，将课堂延伸到泰国湿热的雨季与新西兰清冽的海风里。而连老师，始终站在我人生坐标的原点，她的“严”与“暖”如经纬交织，清晰勾勒出我成长的轨迹，也照亮了我前行的漫漫长路。

一、初见：敬畏源于“严”，底色是专业

对连老师的第一印象，可用一字概括——“严”。新生导师见面会，她衣着素雅，神态端庄，话语不多却字字切中肯綮，句句落在学业要求的要害处。她询问我们的研究计划与兴趣时，眼神专注锐利，仿佛能一眼看穿浮泛的应付与真诚的求知。我彼时紧张得手心冒汗，回答问题时字斟句酌，如同在接受一场无形的学术答辩。

这份“严”，并非声色俱厉的威压，而是一种不容轻慢的专业气场。它让我骤然醒悟：国际中文教育绝非只是热情与语言的简单叠加，其背后需要严谨的学术训练、系统的教学方法论，以及深厚的文化素养作为支撑。这份初见时的敬畏，为我日后的学习打下了坚实的基调——认真对待每一份文献，精心打磨每一个教学环节，因为我知道，有一双专业而审慎的眼睛，始终在关注着我们的步履。这“严”，是连老师赠予我们学术生涯的第一份厚礼，它锻造了我们治学的“筋骨”，更树立了我们为师的标杆。

二、远方的风暴：一通电话里的“丹心”温度

真正读懂“连志丹”这个名字里的深意，是在我远离厦大庇护的异国他乡。2016年，我赴泰国一所孔子课堂担任汉语教师志愿者。初离故土，初登异国讲台，教学的挑战、文化差异的隔阂，再加上复杂的人际环境，像层层巨浪将我裹挟，巨大的心理压力几乎让我喘不过气。

犹记那个炎热的午后，学生散尽，同事们也回宿舍午休，空旷的校园里只剩蝉鸣聒噪，炙热的阳光烤得地面发烫。我独自躲在树荫下，泪水混着汗水滑落，一个“逃离”的念头突然涌上心头。绝望迷茫之际，我想起了连老师。拨通电话前，我满心忐忑，生怕这位素来严厉的导师，会斥责我的脆弱与不堪重任。

电话接通的那一刻，听筒里传来的声音，却有着意料之外的温和与平静。“别急，慢慢说，我在听。”她轻声安抚。我终于忍不住，语无伦次地倾诉满腹委屈、困惑与想要退缩的念头，她始终耐心倾听，没有一丝一毫的不耐烦。

听完我的讲述，她没有说空洞的安慰话，也没有草率地替我做决定，而是用沉稳清晰的语调说：“我听到了你的辛苦。在陌生的环境里，感到压力和孤独太正常了，这不是你的错。”这句话如同一束光，刺破我内心的阴霾，先一步接纳了我的情绪，卸下了我沉甸甸的“负罪感”。紧接着，她话锋一转，循循善诱：“但撤退不该是第一个选择。我们一起想想，你遇到的这些问题，哪些是可以通过调整方法和心态去应对的？你的优势在哪里？你当初选择来这里的初心，还在吗？”

她没有说“你必须留下”的硬话，也没有说“不行就回来”的软话，而是用一个“但”字，巧妙地将我从情绪的漩涡引向理性的堤岸。她帮我客观分析处境，梳理可调动的资源，甚至教给我具体的沟通策略。“真正的强大，不是从不摔倒，而是摔倒后懂得靠自己的力量站起来。我相信你有这个能力。无论你最终做什么决定，只要是理性判断而非情绪逃避，我都支持你。”

电话线那头传来的温度，不是替我遮风挡雨的庇护，而是一种深沉的信任与赋能。那一刻我才懂得，那层令人敬畏的“严”的外壳下，包裹着一颗滚烫的“丹心”——一颗盼我成长、愿我独立的师者之心。她的理解，接纳了我的脆弱；她的引导，点燃了我的勇气。她让我明白，好的导师，从不是在学生跌倒时直接扶起，而是教会她看清前路，赋予她重新站起来的力量。

这份力量，支撑着我重新审视周遭的一切。我不再执着于“逃离”，而是学着思考“如何解决”。我按照连老师的建议，将重心回归教学本身，从学生们日渐流利的汉语发音里重获价值感；我尝试用更具建设性的方式与人沟通，在坚守底线的同时保持开放的心态。最终，我不仅圆满完成了任期，更在这场风雨里收获了受用终身的历练。这场异国的风暴让我深刻懂得：连老师的“严”，是对学术与专业标准的坚守；而她的“暖”与“智”，则藏在对学生人格独立与解决问题能力的深远培养里。她给予我的，是一笔宝贵的精神财富——让我在困境中保持清醒，在挫折中积蓄力量。

连老师（前排左一）与学生在一起

三、云端与灯下：亦师亦母的远程守望

2018年底，结束新西兰的外派任务后，我迎来了紧张的毕业季。论文攻坚的关键时期，一个宝贵的机会摆在眼前——老家一所国际学校向我抛来了橄榄枝。这是难得的实践机遇，却与厦大相隔千里，一边是亟待导师悉心指导的毕业论文，一边是关乎未来职业方向的实习，我再次陷入两难。

怀着愧疚与忐忑，我向连老师说明了情况。她的回应，却让我瞬间热泪盈眶：“学术的最终目的，是为了更好地实践。这么好的机会，一定要抓住。论文的事，我们总有办法。”

于是，一场跨越山海的“云端指导”就此展开。无数个夜晚，我在实习学校的宿舍灯下奋笔疾书，她则在厦门的家中伏案批阅，屏幕两端，映着密密麻麻的论文批注。她对文稿的修改细致到极致，从宏大的理论框架搭建，到具体的教学案例描述，甚至一个标点的用法，她都一丝不苟，字斟句酌。“这个论点的文献支撑还可以再扎实些。”“这个教学案例，如果加入学生的真实反馈会更生动。”……她的指导从未因空间的阻隔而打半点折扣，反而因这份隔空的专注，更显温情与郑重。

连老师（居中）跟学生们在毕业典礼上的合影

连老师（右二）跟学生们在毕业典礼上的合影

屏幕那头传来的，不仅是精准的学术意见，更是一种沉静的陪伴。我知道，无论多晚，总有一盏灯为我而亮，总有一个人，在为我的成长倾注心血。这份远程的、极致的负责与耐心，让我感念至今。她用实际行动诠释了何为“师者，传道授业解惑”——纵有山海相隔，亦不负师者初心。

而连老师的关怀，早已超越了学业的范畴，浸润到生活的细枝末节里，流露着亦师亦母的温情。我们同门几人毕业后散落天涯，却始终是她心中的牵挂。我结婚时，收到她寄来的礼物——一床精美厚实的喜被，那一刻，我眼眶泛红，这份细致的惦念，分明是母亲才有的温柔。后来我有了孩子，每年春节，她的红包总会准时寄到，数额或许不大，却载满了“孩子，我一直惦记着你”的牵挂，重若千钧。这些细碎的温暖，织成一张柔软而坚韧的网，让我们这些离巢的鸟儿，永远知道归途有暖，心安有处。

四、薪火相传：我的讲台上，有您的影子

如今，我也站在了国际中文教育的讲台上。面对不同文化背景的学生，在设计每一堂课程时，我总会想起连老师在教学实践课上，对我们每一个教学环节的细致点评；在团队协作遭遇分歧时，我会想起她的从容与智慧，学着用专业的态度而非情绪化的争执解决问题；当我的学生陷入困境、面露迷茫时，我也会学着她的样子，先以一颗包容的“丹心”接纳他们的脆弱，再引导他们寻找解决问题的路径。

连志丹老师，她的名字便是她教育哲学的最好写照：“志”是引领我们树立的专业志向与学术追求，需以“严”字锤炼打磨；“丹”是那颗对学生赤诚滚烫的关爱之心，始终以“暖”字默默守护。她让我懂得，最好的教育，从来都是严慈相济——既赋予学生搏击风浪的翅膀，也永远为他们保留一个可以安心栖息的港湾。

时光荏苒，厦大的凤凰花开了又谢，连老师也已荣休，开启了人生的新篇章。而散落在世界各地的我们，身上都带着她亲手点燃的火种。这火种，是对专业的敬畏之心，是对学生的温情之念，更是对中华语言文化传承不息的热忱。连老师的“丹心”之光，我们将继续传递，让它温暖更多在汉语世界里求索的心灵。师恩如山，教诲似海，学生永志不忘。

作者简介:肖笛，女，2015-2019年就读于厦门大学海外教育学院汉语国际教育专业，获得硕士学位。现为马来西亚马尔堡学院教师