作者：刘歆一，厦门大学国际中文教育学院/海外教育学院2013级汉语国际教育专业硕士，现就职于福州大学。

在厦大海院的时光是快乐的，遇见很多志同道合的朋友，遇见很多优秀的师长。但在我求学生涯中给我深刻影响的，无疑是我的导师郑通涛教授。

求学时，我们有点儿怕老师。到什么程度呢？毕业很多年后，我鼓起勇气给他打电话汇报近况，等待接通的那几秒，手竟然还在颤抖。电话那头他的声音一传来，读书时的怯懦又涌了上来。可聊着聊着，他语气里的愉快让我渐渐放松。放下电话，我自己都觉得好笑——我到底在怕什么？那份“怕”里，藏着一个学生对严师的敬畏。

他的严厉是出了名的。有一次，我在朋友圈看到有位老师讲述郑老师在学院院庆典礼上的一段发言，郑老师说：“我的脾气很臭，我知道，我感谢在这十年里，学院所有工作人员的不离不弃。”有人说：脸越臭的人，往往人越好。外表严厉、内心温热，在他身上体现得淋漓尽致。

作为他的学生，硕士开题时，我老是犹豫，老想换题。他在电话里说：“你要再换题，别来找我了。”这让我手足无措。可当晚他有讲座，我硬着头皮去找他。一见面，他又是一脸笑意：“怎么样，你到底想好没有啊？”那一刻，我忽然明白了什么叫铁面柔情。他虽急，却从不记学生的不好。他还不擅客套，求学期间，我们学生逢年过节发给他的问候，他几乎从来不回复。可只要是学术上的问题，无论电话、邮件还是短信，他总在二十四小时内回复，哪怕我们隔着时差、远在大洋彼岸。他带那么多博士生、硕士生，还身兼院长，忙碌可想而知，可他从没让学生在学术上等待过。这他最特别的温柔——不寒暄，不客套，却把最宝贵的时间和认真，留在帮助学生的成长上。

毕业季我找的第一份工作并不如意，估计也不如他的意。我找他汇报，他看出我的遗憾，只说了一句：“没关系，人总会在移动中找到自己的位置。”没有温柔的安慰，却尽显长者的智慧。这句话在后来的日子里，给了我莫大的激励与慰藉。有人说，好的大学最重要的是要有大师，大师或许不只是学术上的造诣，更包括生活的智慧——能在学生低谷与迷茫时，以寥寥数语给予启迪。

毕业多年后，我到了新的学院工作，领导问我能不能请导师来指导下工作。我战战兢兢地给老师打了电话，他便专程从厦门赶来福州，倾囊相授。许多年后和别的老师提起，他们说：“通涛老师不认识你们学院其他领导，就是为了你一个硕士生的邀请，专门跑了一趟福州？”我说：“是的。”那一刻，我又红了眼眶。他的严肃和高冷是表象，骨子里对学生的在乎，从来都如此深沉。

郑老师多次劝我读博，甚至建议我辞职去深造，说为我写推荐信。我知道，以他的智慧，大约能看出我平平的天资。可他从未放弃对我的信心。在他眼里，他的每一个学生，应该都很棒。他用他的坚持为我种下了读博的梦想。

2024年8月，导师病逝的消息传来，错愕、震惊、难过，一时全涌了上来。随着时光流转，我发现这种想念远比想象中更加漫长。如今听到浓重的闽南口音，还会想起他；在求学与工作中，也总会想起他的坚持与期许。

通涛老师有很多优秀的博士生，我只是他众多学生中的一个普通硕士生。但他从未因我的平凡而吝惜心血，哪怕毕业多年，关怀依旧。他以坚定而深沉的情感，给学生照进了不一样的光芒，鼓励我们去看更远的世界。学院七十载风华正茂，文脉永续待新章。厦大海院给了我遇见导师的缘分，也给了我受用一生的师者匠心。凤凰花开，师恩如山，山高水长。